桌布洁白，咖啡杯中有死亡的味道，一言一词像悼词挥发出沉闷气息。寻找激情的旅行者，穿过候鸟荒凉的栖息地，回看着东方将明未明。

弱音器弄哑了的小号，忽然响亮地哭喊。马路上两个轿车，在道路两端东奔西撞。曙光瘫痪在大街上，很多地址和名字和心事，在邮筒在夜里避雨。货车场上的鸭子喧哗，窗户打着哈欠。一个来苏水味的早晨，爱情医生正填写着死亡报告。

在光明与黑暗之间出现裂缝，语言突然变得陈旧，像分手后的第一场雪。脑海里把一根根松枝插在地上，默默点燃它们。那是一种祭奠的仪式，从死亡的山冈上，居高临下，你是谁，你从哪里来，你到哪里去。

……

站在马路两边，车水马龙人来人往的不能打破两人的肃萧。

永别了，我的北国女神。星野恒眼神依旧恋恋不舍，时间飞逝，离别就在眼前，深深凝望，口唇微动中，不知不觉吟诵的正是那刻入彼此灵魂的诗句：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

千年前的绝唱道尽了世间的离合悲欢，泪水在两张面庞上汇集成行肆意流淌，冲刷经行的一切，将心中无尽的块垒抚平。

少壮能几时，鬓发各已苍。

夜间剪春韭，新炊间黄梁。

前尘旧事在星野恒眼前一一晃过，影棚初遇，病房相知，北海道的雪，轻井泽的风。无数的慨叹划过心头，这一刻就是历尽一生。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。……

经行的车辆划过，模糊了眼前的一切，宣告了这个冗长的故事走到了终局。空气中还停留着最后的音节，在相隔千山万水的两端——盘桓、萦绕。

（七）尾声

时间是最好的解药，岁月抹平伤痕。

向日葵的帽子不翼而飞，石头圆滑、可靠，保持着本质的完整，在没有人居住的地方，山也变得年轻，晚钟不必解释什么。森林里白鹤展开一张飘动的纸，上面清晰的写着回答，而我全然知晓。

不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。

你不会如期归来。

数日以后，朝日新闻头条：日本IT行业巨头克朗代克集团董事长星野恒确定将克朗代克公司IPO上市。

消息一出，瞬间震动整个日本，包括政经商三界在内的巨头人物举手狂欢，手舞足蹈！股民躁动，跃跃欲试，想要吃下最肥美的蛋糕！

当记者找到星野恒询问具体日期的时候，引发一切故事的主角面对镜头，充满怀念地回复：“日期订在8月20日，这是梦开始的时间！”