指间一点点传到胸口，他抿了抿唇，还是决定开门见山。

“那个”

“什么？”

毛线抬头，左边的腮帮子里还塞着一块鸡肉。

“何方结过一次婚。”

杜云干脆一咕噜把话说全了，这是他委托了同学的老叔，才从公安局内部查到的消息。

毛线看着他，嘴巴一下一下地嚼着那块难啃的鸡肉，半响才问：“确切吗？”

看着杜云下垂的眼睑，毛线这心里就凉了，她操起电话，迅速摁下何方的电话，等待接通的时候，她惊觉自己的手臂一直在发抖。

“何方，你结过一次婚？”

电话那头喂了两声之后，毛线才问出这一句。

她的右脚踩在拖鞋上，大拇趾死死地叩着地面，像是陷入泥潭一般沉重。

她迫切地需要听到一个否定的答案，才能拔步向前。

“是。”

电话那头明显有一瞬间的停顿，片刻之后，他给出一个肯定的答案。

这个答案，让毛线的两条腿都陷进去了。

“为什么不告诉我？”

毛线咬着牙，她用极其平静的嗓音压抑着自己的愤怒。

“我觉得，没有意义。”

何方不急不躁。

“那是我的过去，与你无关。就像你的过去，也与我无关。我和你，我们属于未来。”

他的声音像一弯溪水，在她耳旁轻轻地淌过，留下一串细碎的浪花，噼里啪啦地涌向她的心房。

毛线突然想到自己那些乱七八糟的相亲经历，以及那七任前男友，她用力地咬着唇，问：“你结过几次？”

“一次。”

何方的语气是仍是平和的，并没有因为她的质疑有任何的波动，他始终是那样波澜不惊的样子，毛线可以想象得到。

“噢。”

毛线的声音有些飘忽，电话那头的何方似乎没有接受到她的回应，他说：“我只想你过的单纯一些，那些乱七八糟的过去，交给我自己就好。”

“哦。”

毛线应了一声，就挂了电话。

她没有像从前那样说拜拜，她知道何方是一定要坚守到最后一个说结束语的，那是他的涵养。

电话里如此，微信上如此，就连见面也是，他总是看着她走在他前面，她回头，会看到他嘴角微翘着跟她摆手的样子。